《爆光：已彻底退出的“炫见：远离”》

深夜，我点开那个沉寂三年的账号“炫见：远离”。最后一条动态定格在2021年3月15日：“世界太吵，我选择静音。”配图是黑屏中一行白色小字：“已彻底退出。”下方评论仍在增长：“大神去哪了？”“这时代配不上你。”“又一个清醒者消失了。”

“炫见：远离”曾是现象级存在。2018年他以一系列《滤镜下的中国》短视频引爆网络：菜市场凌晨四点的昏黄灯光里，摊主用冻裂的手整理沾泥的蔬菜；写字楼落地窗外，年轻白领对着城市天际线吞下抗抑郁药；城中村晾衣绳上，廉价衬衫与奢侈品丝巾在同一个雨天滴水。没有煽情音乐，没有解说词，只有镜头诚实到残忍的凝视。粉丝称他“人间显微镜”，广告商捧着重金寻来，他却将商业合作信折成纸船放进下水道直播：“看，这就是流量的归宿。”

转折发生在2020年。当“信息茧房”成为年度热词，他发布《自噬的茧》：九宫格截图展示自己如何被算法困住——搜索一次“孤独”，首页便被抑郁症测试、独居神器广告淹没；点赞某条社会新闻，时间线迅速堆满类似悲剧。视频结尾，他首次出镜，背景是满墙的显示器矩阵，每块屏幕播放着不同平台为他定制的“个性化内容”。“他们甚至知道，”他对着镜头疲惫地笑，“当我开始厌倦‘信息茧房’这个词时，该推送‘认知突围’课程了。”

真正的退场悄无声息。2021年初，他启动“清空计划”：连续七天直播删除素材库。200T硬盘里，有重庆棒棒军肩扛摩天大楼的延时摄影，有留守儿童用粉笔在地上画的“会飞的妈妈”，有疫情初期空荡街道上依然准点的红绿灯。弹幕疯狂劝阻：“这是时代记忆！”“你有保存的义务！”他摇头：“记忆不该成为数字废墟。”删除进度条走到99%时突然停止，“剩下的1%，留给你们的记忆。”随后账号黑屏，简介改为：“所有表达终将扭曲，所有记录终将背叛。唯有消失，是最完整的表达。”

但互联网没有“彻底退出”。三年间，他的碎片在虚拟世界持续裂变：知乎问题“如何评价炫见：远离的退网”积累两千回答；B站出现《解析炫见镜头语言》系列课；甚至出现模仿者“静见：靠近”，发布三天后因抄袭指控注销。最诡异的是，今年春天某电商平台算法“复活”了他——根据用户浏览习惯自动生成“炫见风格”视频：摆拍的老者守望稻田，刻意做旧的胶片滤镜，配文“从前慢”。讽刺如幽灵回旋：他反抗的机制，正消化他的反抗。

我关闭页面，想起他某次直播中的话：“我们以为在记录时代，其实是时代在记录我们如何被记录。”窗外凌晨三点，城市浸泡在电子微光中。无数屏幕依然亮着，播放着算法认为我们该看的故事。而那个选择“静音”的人，用消失完成了他最尖锐的曝光：在所有人高喊“看见”的时代，或许唯有拒绝被看见的姿态，才能让我们真正看见——看见表达如何被驯化，反抗如何被收编，而所谓的“退出”，也可能只是系统一次优雅的容错。

黑屏上的白色小字在视网膜残留。我突然意识到，那行字本身已是完美的互联网产物：足够简洁引发解读，足够模糊允许投射，足够决绝刺激传播。他终究没能彻底退出，因为“彻底退出”已成为这个时代最诱人的内容标签之一。

但或许，这恰是他最后的寓言：在万物皆可被转译、解构、消费的数字旷野上，连“消失”都能被重新赋值为一种“在场”。而我们这些仍在刷屏的人，不过是在他留下的那面黑屏中，照见自己永不黑屏的宿命。